iQué problema

con mi nombre!
John Fitzgerald Torres

[ustraciones

Eduardo Rico






Para Bibiana, Sarah y Fran

mis amores, slempre

Y al verdadero José Fernando






Sino fuera por esos cuantos signos que

conforman nuestro nombre, seriamos otro.

Uno distinto del que somos.

Oki Tomo cuando tenia doce,

o Juan Carlos Quezadas cuando fue mayor

—Tienes razon, soy un olmo —dijo el olmo— y por més que

quiera jaméas me van a salir manzanas, mi virtud es otra.

Cuento chino
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1. Sucedia que...

desde hacia dos semanas y cinco dias, exacta-
mente, me estaba borrando de la taz de la tierra.
A punto de desaparecer, el domingo en la mafia-
na sali al parque a pasear con mi abuelo, una de
las pocas personas que todavia podia verme.
—iQué cosa mas raral... —dijo él ese dia, no
porque se daba cuenta de lo que pasaba conmi-
go, sino hablando de las palomas que camina-
ban a nuestro alrededor, y sefialdndolas con su
dedo curvo—, hoy no vino Moteadadeblanco.
Tal vez esta mafiana no estaba para lecciones.
Por la forma como mi abuelo dijo “Moteada-
deblanco”, de inmediato me di cuenta de que

no describia a la paloma faltante, sino que la
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llamaba por su nombre. Y como ese dia, a pesar
de todo, me sentia muy inteligente, también al
instante comprendi dos cosas. A: que no era que
a mi abuelo le estuviera “fallando un tubo en la
cabeza”, como él mismo dice en ocasiones, sino
que sabia los nombres de cada una de aquellas
palomas, incluso los de las mas pequefias, y B:
que su costumbre de arrojarles las migajas en
circulos tenia un propdsito que solo él conocia.
Bueno, y una tercera también, C: que mi abue-
lo y las palomas se entendian de pelos. Aunque
los nombres que por alguna misteriosa razén mi
abuelo les habia puesto no eran, a lo mejor, los
que tenian en su casa, para él funcionaba bien y
ninguna de las palomas se veia molesta.
—<¢{Moteadadeblanco, Abu? —le pregunté para
confirmar mi aguda observacidn.
—Moteadadeblanco, asi es, ni mas ni menos,
porque tiene unas motitas blancas por todas
partes. —Luego me miré de reojo—. éYa la re-
cuerdas, Fer?
Mi abuelo suponia que yo debia reconocerlas
como él, porque desde hacia dos afios, cada do-

mingo en la mafiana, ibamos juntos al parque para
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alimentar a las palomas. Pero la verdad, hasta ese
dia, todas aquellas aves me resultaban més o me-
nos iguales. De hecho, en ese momento me pare-
cié que la mayoria tenia motitas blancas por todos
lados y que a cualquiera de ellas le quedaba bien
ese nombre. Se lo dije asi a mi abuelo.

—No —dijo él con aire solemne—, de ninguna
manera. Cada una tiene un nombre que la iden-
tifica y es exclusivo de su propiedad, de su uso
particular.

Fue justo al escuchar eso cuando senti que el
cielo empezaba a despejarse sobre mi cabeza.
Como seguia de buenas con mis neuronas, se me
ocurrié pensar que mi abuelo era la persona in-
dicada para abrirle totalmente mi corazén (como
hacen los cirujanos, segiin dice mi papa en bro-
ma), que él era el tinico en el mundo que, de al-
guna forma, podia ayudarme con el mas grande
problema de mi vida en ese momento, aquel por
cuya causa me estaba desapareciendo de la faz
de la tierra, un problema de nombre mayor que
precisamente tenia que ver con mi nombre.

Trataré de explicar. Mi nombre completo es

José Fernando Cortés Lépez. Y desde hacia dos
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semanas y cinco dias mi problema mas morti-
fero en la vida era ese, José Fernando Cortés
Lopez, el motivo no tan secreto de mi lenta des-
aparicion.

IY no sabia qué rayos hacer!
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