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Para la abuela Carmen,
con quien leimos recetas, cartas y poemas.

Y también para quienes leen historias
a sus abuelos.
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Mi abuela no sabia escribir ni tampoco

leer. Tenia una libreta donde llevaba las cuen-
tas, garabateaba nimeros y dibujaba su firma
para no olvidar cémo erala C,cémoerala A, la
R,la M, la E yla N. Se llamaba Carmen y solo
sabia escribir su nombre. A veces, yo la veia
mirar seiscientas veces las mismas paginas de
una revista, como si quisiera descifrar lo que
alli decian. Y otros dias, la encontraba con la
receta del médico en sus manos, tratando de
recordar lo que las tias le habian explicado.
Cuando llegaban las vacaciones, siempre me

iba a pasar los dias con ella y el abuelo. A mi
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me gustaba quedarme con los dos, aunque
maés con la abuela, asi iltimamente anduviera
con una nube de pensamientos que la perse-
guian. A veces, cuando la nube era azulada,
preparabamos juntas un dulce de brevas. En
cambio, en los dias en que la nube estaba gris,
la abuela se quedaba en silencio. Entonces yo
me iba a la biblioteca del abuelo y me entre-
tenia con las enciclopedias.

En casanadie se habia preocupado por ense-
fiarle a leer a la abuela. Ni las tias, ni el abuelo
Hilario, ni mama. Tampoco el tio Camilo que,
desde que se fue a vivir a otro pais, le enviaba
tarjetas de cumpleafios, cartas y postales.

Pero esas vacaciones serian distintas. Yo des-
cubriria lo que todo el mundo ya sabia y nadie
me habia contado: que la abuela no podia leer
las cartas del tio. Tampoco el periédico del

domingo, ni las instrucciones del doctor.
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La verdad es que todo comenzé como una
sospecha. Pero una vez lo descubri, ya no tenia
ninguna duda: la abuela no sabia leer. Lo supe
cuando llegué a pasar unas vacaciones junto
a ella. Yo queria mostrarle que ya era capaz de
leer de todo: las etiquetas de los frascos, las
cuentas de la casa y las recetas del doctor.

Cuando se lo conté a la abuela se puso muy
feliz. En seguida, me mostré su recetario y me
puso a prueba:

—A ver, mijita, équé dice aqui?

Yo mire las musarafias del médico (o sea su

letra, porque no se le entendia bien) y let:
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—Aqui dice: dos gotas por la mafiana, tres al
medio dia y cinco para la noche.

La abuela acomodé sus gatas para ver mejor
y empezd a contar mientras caian las gotas en
la cucharita. Después me pidié que leyera de
nuevo, y yo repeti:

—Dos gotas por la mariana, tres al medio dia
y cinco para la noche.

La abuela sonrio.

—De verdad que ya leés muy bien —me dijo
muy orgullosa.

Luego me llevé a la cocina y me pidié que le-
yera los ingredientes para un pastel. Y al rato,
cuando se sentd sobre la cama para remendar
los pantalones rotos del abuelo, sefialé algu-
nas revistas de la biblioteca.

—éPor qué no me leés alguna? —me djijo, sin
dejar de mirar en su cajita de hilos y agujas.

Me senté a su lado y le mostré algunas para
que ella escogiera:

—&Qué te parece esta? —le pregunté.

La abuela entorné los ojos.

—¢Por qué mejor no la escogés vos?
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